他坐在桌子后面,靠在一张软垫椅子上,从我坐在他面前的地方,我可以看到窗外一棵橡树的光秃秃的树枝,街对面一间联谊会的斜屋顶。“啊!现在我必须做点什么让我加入你的名单。我想知道发生了什么,但我担心这只会让一切重新开始。之后,他们躺在一起,梅贝尔的脸颊靠在胸前。
在夏初,他把杰克·丹尼尔的血吐到台球桌上。我厌倦了一个人住在海拔一英里的地方,远离海滩或者任何认识我很久的人。他用胳膊搂着她的肩膀,把她领进了一个大厅,进入了公寓的内部。你不能相信他们真的走了,因为你昨天刚碰到他们。
我骗自己认为必须做点什么,这很可能只是我去看他的借口。大多数人都很难直视他的眼睛,他们会在前厅的半扇门处迅速签到,然后回到自己的房间。只有一两个男人从前门和门廊出来,我的脸燃烧,我的胃升起来,然后我跪下来,我的头靠在凉爽的马桶座上。“但是他们还是结婚了吗?”“问题在于你如何定义它。
我可以触摸她,看着她,亲吻她。她摘了一把冰冻浆果,回到雪地女孩身边,小心翼翼地把果汁捏到嘴唇上。这么多年之后,她的身体里仍有一个斑点在他的触碰下飘动,他的声音在她的耳边嘶哑着,沿着她的刺挠痒。
我几乎看不到她,只要感觉她在我的角色建造的房子的墙外,我开始意识到故事就发生在这里,和那个我甚至不想写的老太太在一起。近距离恐慌,熟悉自己的气味,它自己压缩边缘的方式。多年后,我读到纳丁·戈迪默(NadineGordimer)的小说《一个儿子的故事》(ASon’sStory)中对真诚的定义:“真诚是从不了解自己。这是他打她的惯常故事,她忠诚地为他辩护。